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В РЕГИОНАЛЬНОЙ КУЛЬТУРЕ ЗАПАДНОЙ СИБИРИ 
ПОСЛЕДНЕЙ ТРЕТИ XX СТОЛЕТИЯ 
(Е. Д. АЙПИН И К. Я. ЛАГУНОВ)
Категория «встречи», как известно, входила в перечень научного инстру­
ментария, активно использовавшегося в трудах М. М. Бахтина. Сегодня ка­
завшийся ранее весьма специфичным понятийный аппарат великого фило­
лога XX столетия, во-первых, становится предметом специальных научных 
штудий и, во-вторых, плодотворно применяется для осмысления конкретных 
реалий литературного процесса. Категория «встречи» находится в ряду ак­
тивно используемых исследователями. Встреча сознаний, по Бахтину, может 
иметь не только диалогическую природу, подразумевающую «преодоление 
чуждости чужого без превращения его в чисто свое», а характер диалогично­
сти при «встрече» -  различную степень глубины. Центром взаимодействия в 
ситуации встречи всегда выступают ценностные поля, носителями которых 
являются субъекты. Взаимообусловленность аксиологического, эстетического 
и исторического сегодня утверждается в качестве методологического ключа 
при осмыслении явлений литератур народов России [см.: Султанов, 2001, 35— 
38]. Особенно драматичны встречи ценностных систем Западной Сибири, где 
по воле истории сходятся и взаимодействуют три религиозных общности -  
христианская, языческая и исламская. В условиях тоталитарного давления 
советской мифологии различие ценностных доминант мировых религий ре­
дуцировалось. В условиях ослабления государственной системы компенса­
торная функция коммунистической религиозности была уже недостаточной, 
а официальная игра в поддержку мирочувствования малочисленных корен­
ных народов (например, присуждение Государственной премии РСФСР Юва- 
ну Шесталову за «Языческую поэму» в 1970-е гг.) как бы идеологически раз­
решала освоение традиционных национальных ценностей и в письменном 
слове. Не случайно, видимо, что вскоре за волной пропагандистского тира­
жирования «Языческой поэмы» Еремей Айпин, например, начинает работу 
над первым в хантыйской литературе романом (1977-1987), а в 1982 г. уже 
издается отдельной книгой первый роман в мансийской литературе «И лун 
медлительных поток» А. М. Коньковой и Г. К. Сазонова.
Так как роман конструктивно выражает именно взаимосвязи различных 
процессов действительности [см.: Лейдерман, 1982], то закономерно, что в 
младописьменных литературах главным ценностным источником конструи­
рования картины мира при изображении «больших ходов жизни» (П. Н. Мед­
ведев) могло стать и стало языческое мироощущение авторов.
Специалисты по литературам народов российского Севера последней тре­
ти XX в. не случайно фиксируют обращенность писателей «к языческим ве-
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рованиям, связанным с природопользованием, и к шаманизму», даже откры­
тую противопоставленность языческого и христианского в текстах 1980-х гг., 
например, у Юрия Рытхэу [см. об этом: Пошатаева, 1998, 140, 141]. Сознание 
русских писателей в регионе также претерпело ряд существенных изменений. 
Коммунистическая мифология стала открыто и сознательно вытесняться и 
замещаться христианским категориальным аппаратом. Причем очевиднее и 
интенсивнее этот процесс шел у литераторов с программной философско- 
идеологической ориентацией, потому что ясность публичной позиции опре­
деляла существо их способа мыслить и писать, а значит, и естественность 
самореализации. Так, автор десятка романов К. Я. Лагунов публикует в 1993 г. 
книгу-эссе «Пред Богом и людьми», где уже в «Зачине» манифестируется вы­
бор автора: «Я двоедушен. Во мне два Я. Первое Я -  Гражданин, Писатель, 
Коммунист. Второе Я -  Пугливый, Безмолвный Холоп, живущий по законам 
Стада»; «Должен же я не для других, для себя понять. Как это, карабкаясь на 
вершину, мы очутились на дне? Почему, строя Коммунизм, слепили Комму- 
нофашизм?.. Не щадя живота, воздвигали Храм Всеобщего Благоденствия, а 
сотворили Гнездилище Нищеты и Печали? И главное, как и почему я оказал­
ся в первых рядах этих Строителей? Господи, услышь молитву мою. Благо­
слови замысел сей. Наполни мое сердце -  Решимостью, душу -  Всепрощени­
ем, разум -  Мудростью. И да будет воля Твоя...» [Лагунов, 1993, 3, 5]. Специ­
алистами по этнофилологии [см., например: Ионин, 2001а; 20016] ситуация 
встречи в рамках самоидентификации России 1990-х гг. моделируется как 
«языческая противопоставленность традиционных культур и, с другой сто­
роны, торжество христианского суперэтнического космоса, творимого на 
основе их равноправного диалогового единства» [Ионин, 2002, 511].
Вопрос о встрече сознаний не может быть корректно поставлен без нали­
чия конкретного источника, документально фиксирующего непосредствен­
ность и неслучайность факта ценностного соприкосновения сторон, их дея­
тельной ответственности в этот момент. В нашем случае таким документом 
является издание романа Е. Д. Айпина «Ханты, или Звезда Утренней Зари» 
(М., 1990) с многочисленными пометами на полях К. Я. Лагунова, сделанны­
ми в процессе первичного чтения текста. Позднее эти пометы в определен­
ной степени были использованы писателем при работе над книгой «Портре­
ты без ретуши» о литераторах Западной Сибири (Тюмень, 1994).
Всего на полях сделано более 80 помет в форме от одной до трех десятков 
лексем, расположены они по всей книге. Кроме того, имеются десятки отчер­
киваний фраз и предложений, десятки авторских знаков из одной или двух 
букв, фиксирующие различную степень приятия читаемого текста. Все это 
может стать предметом специального анализа. Но в данном случае коммен­
тированию будет подвергнут только лексический слой помет.
Его характер позволяет вычленить в процессе чтения хантыйского рома­
на русским писателем несколько стадий: а) ожидание соответствия текста 
определенному романному стандарту, существующему в сознании воспри­
нимающего; б) фиксирование несоответствий этому стандарту и искреннее 
удивление; в) формулирование несоответствий как особенностей данного тек­
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ста; г) постановка вопроса о специфике национального мышления и особом 
типе романа; д) негативная оценка прочитанного в отношении идейного од­
нообразия, неразвернутости изобразительного ряда и отсутствия интриги в 
авторской установке на борьбу за внимание читателя.
Перечень ожиданий К. Я. Лагунова сводится к нескольким базовым по­
зициям: 1) предпочтительность линейного развития романа; 2) изобразитель­
ность -  основа жанровой конструкции; 3) четкая разграниченность речевых 
зон каждого из героев и автора, правдоподобность речи по лексическому и 
интеллектуальному критериям; 4) идейная многосоставность; 5) стремление 
не потерять внимание читателя за счет темпа, естественности изложения и 
оригинальности материала, его исторической «правдивости».
Предпочтительность линейного развития романа фиксируется рядом по­
мет: «Спешит быка за рога» (77); «Если не нагнеталось предчувствие беды и 
та не ожидалась, случись она, эффект получился бы втрое...» (18); «Все в сти­
ле ретро» (40); «Тут композиционный огрех с мыслями деда» (43); «Эта встав­
ная глава утяжеляет лишь повествование» (54-55); «Очень затянуто. От вос­
поминания к воспоминанию. Никакого движения вперед» (75); «Уже треть 
романа, а дороге нет конца» (94); «ретро» (98); «рановато» (99). Сделаны эти 
замечания именно до момента фиксирования несоответствия текста ожида­
ниям в качестве его особенностей. Требование же развернутой изобразитель­
ности сохраняется на протяжении всего чтения романа: «Эпическое начало» 
(6); «Лучше бы картинку» (20); «Вот бы за хвост и вытянуть картины хантов» 
(33); «Лучше раз увидеть, чем сто раз услышать, а пока видеть нечего -  нет 
картинок» (37); «Все это художественно сделанные справки, характеристики, 
отчеты, но не роман. Нет показа» (770); «Очень хорошо -  целомудренно и 
ярко» (290); «Это справка, но не роман» (299); «газетно-журнальная публици­
стика» (302). Неподтверждаемое ожидание четкой разграниченности речевой 
зоны каждого из персонажей и авторской зоны в тексте, а также предзадан- 
ность того, что может говорить и знать тот или иной герой, а чего не может по 
сути и по форме, последовательно отражаются в пометах читателя. Чаще всего 
это формулируется как «чужое слово», «чужое» (35, 38, 67, 86, 89, 134, 183). Но 
есть и более развернутые, эмоциональные пометы: «не его слова» (37); «шибко 
грамотен сын» (33); «слишком мудро для малыша» (63); «подтянуто» (66); «бо­
лью бы», «не то» (93); «Длинный, неправдоподобный монолог» (174); «В душу- 
то кочевника-охотника не проник -  подделывается под него» (186); «В разду­
мьях сплошная стилизация» (188); «Все время путается авторское восприятие с 
восприятием героев», «приходится верить на слово» (191); «Какая это заумь. 
Следовало выбросить это» (218); «Явно не то слово» (243); «Вот как заговорил 
охотник» (280); «Небрежно!» (282). Очевидно, что для К. Я. Лагунова речевые 
и интеллектуальные зоны автора и центрального персонажа Демьяна должны 
быть жестко разведены, а речь героя и её проблемно-тематическое наполнение 
должны быть мотивированы конкретной ситуацией. Речевой строй, по данной 
логике, не должен выходить за предложенные рамки, за счет различий в каж­
дом конкретном случае порождается заинтересованность читателя, герой по­
ворачивается в его сознании иными, не известными ранее гранями.
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Предзаданные информационные и конструктивные объемы и стандарты 
«правды» заставляют все время фиксировать как бы нарушение Айпиным 
должных пропорций. Принцип иного эстетического правдоподобия не пред­
полагается, не допускается. Русского писателя раздражает малая, с его точки 
зрения, и как бы поверхностная идейная мотивированность происходящего. 
Он отмечает: «Много замахов на глобальные философские проблемы: о мес­
те человека в мире, во вселенной, о единстве и родстве всех землян и т. д., но 
пока из многих замахов не родилось ни одного удара» (57); «Жив в нем прин­
цип творчества ханты: что вижу, то пою» (94); «Мудрость банальна, общеиз­
вестна и давно» (777); «Перерождение Коски —> Это же сложнейшая пробле­
ма: превращение добра во зло. И тут информацией не отделаться» (112-113); 
«Такие встречи-новеллы не дают представления о героях, не увязываются в 
единую ткань романную, выглядят случайными, надуманными, ненужными» 
(163). Подчеркивая в тексте романа принципиальные айпинские формулы, 
на которых держится все повествование, («связь с пространством», «он чув­
ствовал себя частью»), русский литератор комментирует: «Это уже надоело» 
(755). Переход автора в определенную тематическую плоскость ощущается 
как искусственный, не укорененный в ситуации высказывания: «Перебор. За 
уши притянуты раздумья о войне, о фашистах. Было бы это в госпитале у 
умирающего... а тут... липа!» (274). Более того, выбранным Айпиным при­
емам сначала приписываются определенные функции, затем прием характе­
ризуется как не отвечающий этим функциям и на этом основании отвергает­
ся текст произведения: «Чтобы показать обычаи и быт ханты, не нужен та­
кой надуманный, архизатянутый диалог» (248).
На последней странице книги Айпина дана развернутая итоговая харак­
теристика прочитанному. В ней точно устанавливаются связи между систе­
мой персонажей романа, структурой его главного героя, концепцией мира и 
человека: «Отношения с людьми -  чужеродные эпизоды, не работающие на 
характер героя. Он показан не в делах, в мыслях. И раздумья эти, огромные 
по объему, если их отжать, уместятся в одном абзаце: все в мире взаимосвяза­
но, зависимо друг от друга, и человек -  лишь частица этого мира. Идея стол­
кновения индустриализации с природой и людьми Севера лишь деклариро­
вана на множестве страниц, но не показана, не проявлена... именно ей и по­
священ роман с первых абзацев, настраивает читателя на эту проблему (1 стр.). 
Читателя он не найдет» (334-335). Русский писатель мыслит себя в качестве 
образцового массового читателя, и свою оценку он фиксирует как абсолют­
ную. Но ведь если только предположить, что в айпинском мире дело автора 
и героя -  это и есть их способность мыслить о мире и о себе, мыслить обо 
всем и обо всех как об единстве взаимосвязанного и взаимозависимого, что 
вселенная не антропологична, а человек -  не индивидуальный характер, за­
висимый от локальных и преходящих обстоятельств, что он свободен от вы­
бора и столкновения с «индустриализацией», то перед нами будет не проти­
воречивая, а гармоничная и своеобразная философия, «перешедшая» в по­
этику художественного текста.
Если К. Я. Лагунов предполагает, что автор в первую очередь должен
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заботиться об удобстве и интересе читателя -  не утомлять, не надумывать, не 
затягивать, не забегать, не перебирать, не повторять, не быть банальным, 
избегать общеизвестного, мотивировать и убеждать и т. п., то Е. Д. Айпин, 
возможно, и не видит этих задач в качестве краеугольных для языческого 
писателя. Причем по ходу чтения русский литератор отмечает для себя несо­
ответствие айпинского текста предполагаемым стандартам как его неслучай­
ные и специфические особенности, например: «пока это роман-раздумье» (61); 
«Все же, видимо, есть национальный характер, в который входит и нацио­
нальная структура мышления, выраженная иронично: “что вижу, то и пою”. 
Вот он и поет о том, мимо чего катит нарта Демьяна. Это утомительно для 
читателя, хотя интересно -  интересующемуся, познавательно -  любознатель­
ному, но просто читателю -  не нужно» (121); «Слишком много размышляет»; 
«Роман-раздумье» (185); «Откуда эта фальшивая патетика» (192); «Тонкая нить 
памяти -  так бы и назвать роман» (222). Таким образом, с примерным интер­
валом в шестьдесят страниц чтения К. Я. Лагунов возвращается к мысли об 
особом типе романа, созданном хантыйским прозаиком, и увязывает это с 
национальной природой его способа мыслить. Однако здесь же он нацио­
нальное самосознание Айпина рассматривает в качестве основы антиэстети- 
ческого в тексте: «Жажда необычного, неслыханного толкает все время пи­
сателя к придумкам. Фанатическая вера в исключительность своего народа 
швыряет писателя в объятия невероятного, невозможного -  лжи» (281). С од­
ной стороны, он четко фиксирует повторяемую в айпинском тексте катего­
рию ж а ж д а - б о л ь ,  выражающую нерв повествования, с другой -  не при­
нимает её внерефлективную, монологически неоткомментированную сущ­
ность: «Вот уже конец романа, а что за жажда-боль неведомо» (308). С одной 
стороны, он допускает возможность существования особого «романа-разду­
мья», с другой -  допускает операцию отжатия раздумий, а значит, ликвида­
ции всей конструкции, и косвенно выражает неготовность хантыйского про­
заика работать в данной разновидности романа, раз при отжатии «раздумья 
эти... уместятся в одном абзаце».
Таким образом, «встреча» автора и читателя, в качестве которого высту­
пал этнически другой художник, не привела к «преодолению чуждости чужо­
го» (М. М. Бахтин) и не явила примера глубины понимания в писательском 
сообществе одного региона. А ведь именно К. Я. Лагунов мыслился литера­
торами малочисленных коренных народов Севера Западной Сибири в каче­
стве их проводника в «большую литературу». Не случайно ненка Анна Нер- 
каги предпослала к своей повести «Белый ягель» (1996) формулу: «Посвяща­
ется Константину Яковлевичу Лагунову -  долг за доброту и веру» [Неркаги, 
1996, 12]. Не случайно и сам Еремей Айпин дарил К. Я. Лагунову свои пер­
вые книги с надписями, не вызывающим сомнений в искренности взаимоот­
ношений. Например, на издании повестей «В ожидании первого снега» 
(Свердловск, 1979) им была сделана такая надпись: «Дорогому Константину 
Яковлевичу Лагунову -  с благодарностью за добрые пожелания на литера­
турном поприще. Автор. 3 июля 1980г. г. Тюмень». Заметим, открытость ди­
алогу с известным русским литератором заявлена хантыйским прозаиком в
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период работы над романом «Ханты, или Звезда Утренней Зари». В рукопис­
ной рецензии на второй выпуск сборника «Космос Севера» (Тюмень, 2000) 
Еремей Айпин также подчеркивал свое особое отношение к оценкам К. Я. Ла­
гунова: «Заслуживает особого внимания и рубрика “Портреты без ретуши”, 
которую ведет известный и очень авторитетный на Севере писатель Констан­
тин Лагунов. В свое время именно он приложил немало усилий в формирова­
нии писателей из коренных народов ханты, манси, ненцев, коми. Стало быть, 
неоспорима его роль в становлении литератур этих народов. В первом вы­
пуске сборника, в этой рубрике, его статьи, посвященные Ю. Шесталову и 
И. Истомину, во втором -  А. Неркаги. Слово писателя особенно весомо не 
только для читателя, но и для самого автора» (из архива О. К. Лагуновой).
Непреодолимость «чуждости чужого» при прочтении романа связана 
именно с глубинной разницей мироотношенческих моделей автора и читате­
ля. Интересно, например, что рецензию на сборник «Космос Севера» Е. Д. Ай­
пин начал с признания, казалось бы, не предусмотренного жанром. В основе 
признания -  этническое позиционирование себя: «Меня с раннего детства 
поразила система мироустройства у моего народа ханты. Точнее, его миро- 
толкование, миропонимание, мироощущение. Существовала единая система, 
которая гармонично связывала человека с человеком, человека с Небом, с 
Землей, с небесными, земными и водяными Богами и Богинями. До сих пор я 
не знаю более совершенной мировоззренческой системы...».
О том, что «преодоление чуждости чужого» именно в этнической сфере 
особенно трудно и что при восприятии айпинского романа русским писате­
лем срабатывало «противочувствие» (С. С. Аверинцев) этнических культур, 
а не индивидуальные предпочтения одной из сторон, свидетельствует другой 
пример. Это внутренняя рецензия, написанная по просьбе издательства «Мо­
лодая гвардия» в 1985 г. на роман «Ханты, или Звезда Утренней Зари» од­
ним из квалифицированных литераторов столицы И. И. Виноградовым [см.: 
Виноградов 2002, 53-55]. Напомним, что он работал в журнале «Новый мир» 
у А. Твардовского, с 1986 г. заведовал отделом прозы в этом журнале, в 
1990-е гг. возглавлял журнал «Континент».
Большинство недоумений критика по поводу айпинского текста весьма 
сходны с замечаниями К. Я Лагунова. С одной стороны, Виноградов счита­
ет, что «книга композиционно построена удачно», что «ретроспективные и 
вставные эпизоды хорошо вплетены в “главный сюжет” (последняя поездка 
Демьяна в поселок и обратно домой)». С другой стороны, он полагает, что 
именно «это переплетение слишком частыми, слишком маленькими, дроб­
ными фрагментами... несколько затрудняет чтение». Рецензент рекомендует 
по конкретным сюжетным линиям дробные и «далеко отставленные друг от 
друга фрагменты» собрать воедино, в один «ретроспективный эпизод». Это 
предлагается для линии Демьяна ? Марины, истории Седого. Виноградов 
советует «вообще... сделать главы повествования более крупными, всякий 
раз выстроенными вокруг некой единой и завершаемой в пределах главы темы 
или сюжетной истории». Он формулирует смысл данной «перекомпоновки»: 
большая собранность повествования, «читать будет легче», усилится «дина­
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мический момент», сократятся «немалые» длинноты. К. Я. Лагунов также 
предлагал, например, вместо рассуждений по ходу повествования «где-то 
посередине романа вставить вроде лекции о русском лесе Леонова» (39), иными 
словами, укрупнить рассуждения и ввести их в жесткие тематические и ком­
позиционные границы. Удивительно, что допускается сама мысль о созда­
нии хантыйского романа по лекалам другого конкретного текста, выражаю­
щего особенности иной национальной культуры.
И. И. Виноградов, полагая возможность разрешения любых эстетических 
проблем преимущественно техническими средствами, предлагает «устранить» 
«неотчетливости сюжетного характера, возникающие из-за лирически обоб­
щенной и метафорической манеры рассказа». Ему «малопонятен, в сущности 
финал», раздражает и то, что «два раза ? почти буквально, слово в слово ? 
повторяется легенда об ушедшем Вверх Человеке», и поэтому её «надо оста­
вить где-то в одном месте». Заметим, речь идет о композиционной раме всего 
романа, которую, как оказывается, следует изменить в принципе. Историю 
любви одного из персонажей лучше также устранить, на взгляд критика, пото­
му что «все это абсолютно условно, выглядит дешевой выдумкой, а главное ? 
совершенно не нужно для последующего разворота событий». Рассказ Мари­
ны не принимается, ведь он тоже «совершенно условен, далек от живой речи». 
Оценивающий текст исходит из стандарта отчетливой линейности сюжета, его 
наивно реалистической правдоподобности, игнорирующей условность лите­
ратурной культуры эпох, предшествующей «поэтике художественной модаль­
ности» [Бройтман, 2001]. Оправдывается это знанием воли читателя.
Творение хантыйского прозаика не соответствует советской модели эпи­
ческого романа, описанной Н. Л. Лейдерманом. В ней «эпический смысл» 
воплощается «в форме объективизированного саморазвития художественно­
го мира, подчеркнуто независимого от восприятия субъекта речи», а «исто­
рия, исторический процесс», «движение времени, хронология ? это объектив­
ный стержень художественного действия». Кроме того, «установка на макси­
мальное правдоподобие» определяет всё, герой «вступает в борьбу с истори­
ческими обстоятельствами, чтоб очеловечить их», «не приемлет никаких ком­
промиссов, которые бы ущемляли его потребность в свободном развитии» 
[Лейдерман, 1982, 142-144, 169-170]. Не соответствует айпинский роман и 
христианской модели беллетристического текста, ведь она должна быть всем 
ходом событий ориентирована на «видение времени как мировой истории 
спасения, границами которой являются сотворение мира и день Страшного 
суда» [Богатырев 2001, 86-87, 170].
Специфика языческих текстов в филологии отрефлектирована слабее, 
однако вопрос о ней уже поставле, а также сделаны наблюдения обобщаю­
щего характера, например в монографии А. А. Богатырева [2001]. Согласно 
им, языческая модель опирается на «культ циклических перевоплощений», 
«тотальность» языческой идеи прослеживается «как вездесущность», поэто­
му и «рефлексия читателя, слушателя при опоре на серию сменяющих друг 
друга тематически контрастных предикаций властно обращается к одному 
единственному топосу, одной и поименованной в пантеоне богов точке схо­
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да всех смыслов». Человеческая жизнь в языческой модели «трактуется как 
встроенный момент в циклической смене тактов бытия», а языческая идея 
выступает «как смысловое начало превосходящее по содержанию понятие, 
которым можно в полной мере обладать, но меньшее, чем тайна, к раскры­
тию которой человеку следует напрягать в себе все духовное» [Богатырев, 
2001, 171]. Эти характеристики вполне приложимы к тексту айпинского ро­
мана и вполне объясняют его архитектонику.
Основа сюжета романа -  путешествие, воспринимаемое героем в процес­
се сборов как обычное, не раз предпринимаемое -  и все-таки особенное. Де­
мьян «радовался дороге и движению, ибо в этом была вся жизнь охотничьего 
рода. Пришла песня, такая же долгая, как эта зимняя дорога...». Песня объе­
динила человека, снега, деревья, землю, небо. Она, как жизнь всего живого, 
то «набирала темп, набирала силу и звучала, как бесконечная симфония», то 
«замедлялась», превращаясь в «затихающую мелодию». И именно в дороге, 
в рожденной ею песне человек начинает острее ощущать себя неотъемлемой 
частью, «скрипкой» этой «симфонии», объединившей «все, что было на зем­
ле и за пределами земли» (186; далее роман цитируется по книге «Клятвопре­
ступник» [Айпин, 1995] с указанием страниц в тексте).
Если попытаться графически воспроизвести дорогу Демьяна, она не бу­
дет выглядеть одной сплошной линией, соединяющей пункты отбытия и при­
бытия. В каких-то точках ее пересекут дороги других, где-то сам Демьян вдруг 
изменит направление своего пути. Герой одновременно свободен и не свобо­
ден в выборе траектории передвижения, мест остановок, предмета своих дум. 
Так, в начале пути (глава 2) Демьян вынужден был сделать остановку у Род­
никового озера: «Хе, люди!.. Гости пришли» (187, 188). Он только что раз­
мышлял о появлении новых людей, которые «переворачивают песчаные 
боры», «засыпают болота», «делают мосты на больших и малых реках» (187). 
Герой фиксирует пространство, на котором обосновались «чужие»: на ниж­
нем Севере, на реке Вантъеган, на востоке, на Долгом Бору на угодьях рода 
Казамкиных. Он понимает, что «все новое всегда ищет свое место» (187), и 
все-таки с тревогой и неудовольствием обнаруживает, как катастрофически 
быстро «гости» «осваивают» его землю. Вообще для героев Айпина всегда 
важно ощущение пространства и себя в нем. Это может быть пространство 
реальное или созданное воображением, пространство мысли или террито­
рии. Оно почти всегда беспредельно, связь с ним неразрывна. При встрече с 
песчаными озерками, сохранившими еще следы жизни предков Демьяна, ге­
рой ощущает, как эта небольшая территория вобрала в себя и лес, и небо, и 
луну, и звезды: «И эта связь, и это пространство со всем, что в нем есть, слов­
но родник, питало его чем-то живительным... Он чувствовал себя частью это­
го беспредельного пространства» (288).
В романе Айпина есть линии-дороги, линии-судьбы, линии-следы. Пря­
мые и зигзагообразные, горизонтальные и вертикальные, сплошные и пре­
рывистые, соединяющие разные точки и образующие круг. След самолета в 
небе; темная борозда, перерезавшая озеро; «рисунок» на карте, обозначаю­
щий направление продвижения гостей по земле ханты; строящаяся железная
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дорога; «вереница железных нарт-домиков»; «изогнутая строчка следа» лисы; 
колеи, ответвляющиеся от большой дороги; «заколдованный круг» добра и 
зла; берега рек и озер; «укатанная колея дороги»; «огненно-яркий хвост» па­
дающей звезды, дорога в небо и т. д. Примечательно, что неоднократно ли­
нии напоминают Демьяну по своим очертанием стрелу, наконечник которой 
устремлен в сторону его селения, его сердца: «Свежая, еще не остывшая бо­
розда (след самолета. -  О. JT.) стрелой уходила в сторону зимовья» (188); «са­
молет... привез пузатые бочки на Родниковое озеро... мысль о бочках трону­
ла внутренний огонь, огонь острия стрелы, направленной на его зимовье... 
У него было такое ощущение, что он стоит под стрелой самострела -  одно 
неверное движение -  и он заденет нить-насторожку, и тугая тетива выпустит 
стрелу» (226). Эти мысли-стрелы, омрачившие начало пути Демьяна, обер­
нутся болью, ставшей исходной линией конца. Интересно, что стрела (лук) -  
это не только орудие охоты у обских угров, но и «этнопоказательная вещь». 
По стрелам «предсказывали будущее, гадали о затмениях, бедствиях и т. д. 
В сказке о трех братьях один из них, отправляясь в дальний путь, просит ос­
тальных смотреть на специально оставленную стрелу: когда кровь пойдет -  
ищите меня» [Кулемзин, 2002, 5-6]. Стрела была орудием совершения жерт­
воприношения; как и лук, она имела особое символическое значение на мед­
вежьем празднике, на луке и стреле совершались клятвенные церемонии [см.: 
Карьялайнен, 1996, 137].
Стремление охватить все обусловливает калейдоскопичность, мозаич­
ность, фрагментарность повествования. Но целостность картины мира при 
этом не нарушается. Все «куски» всех жизней собирает и держит сознание 
одного героя, пространство и время одной дороги, история одного народа. 
Воспоминания, легенды, сказки, размышления перебиваются в романе ин­
формацией, например, о судьбе отца Геннадия Райшева, об ученом филологе 
и инженере из Венгрии Еве Шмидт и Керести Ференце, о некоторых статис­
тических и демографических данных, о списке погибших в Отечественную 
войну на обелиске у Вечного Огня и т. д. Демьян не только духовно, но и 
физически проживает ситуации, в которых когда-то оказались его близкие. 
Он «погиб вместе с двумя братьями под Москвой в сорок втором году. Его 
вместе с младшим братом разорвал шальной снаряд на берегу озера Балатон 
в Венгрии в сорок пятом году. Пуля, что вошла в грудь отца в Берлине в 
апреле сорок пятого, прошла и по его сердцу. Он четырежды убит вместе с 
отцом и братьями и многажды -  вместе с другими родственниками» (197). 
Связь Демьяна с миром обнаруживается в двух измерениях -  горизонталь­
ном и вертикальном. Первое связано с образом Священной Земли, с дорогой 
Демьяна. Второе -  с открывающей роман легендой о Вверх Ушедшем Чело­
веке и мотивом Звезды. Значимость вертикали обусловлена представления­
ми ханты о мире, в структуре которого чрезвычайно важное место занимает 
Верхний мир. Интересны в этом плане мифы о мальчике (сыне Нуми-Тору- 
ма), который высыпал «вниз» данную ему горсть земли в бесконечное пустое 
пространство. Брошенная сверху горсть и стала первотолчком, породившим 
землю [см.: Пархимович, 2002]. Горизонтальное и вертикальное пространства
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многими героями романа мыслятся как «плотно заселенные: в объединенном 
мире, где все родственники, “зазоры” между людьми и предметами заполнены 
теплым человеческим участием и сочувствием...» [Литовская, 2002, 135].
Описывая начало пути Демьяна от дома в поселок и начало дороги до­
мой, повествователь акцентирует некоторые детали: боль; почти сразу обо­
рвавшаяся песня; мысли о себе, оленях, земле, небе, искателях. Но есть и важ­
ные несовпадения. В начале пути -  нарта легкая: Демьян «покачивался в такт 
скользящей нарте и прислушивался к музыке полозьев» (186); день мороз­
ный; песня радости дороге, движению, жизни. В дороге возвращения -  нарта 
тяжелая; Демьян «сидел ссутулившись, вжавшись в нарту»; «глухо... затянул 
унылую песню»; «серый туман»; «костер не разводил -  есть не хотелось» (355). 
Даже омрачившие до боли следы присутствия искателей (начало дороги) не 
заглушали ощущения радости жизни. На обратном же пути не покидала мысль 
о дурной воде, которая только и могла бы помочь хоть немного забыться: 
«Кто поможет ему забыться от этой боли? Помог бы кто, хоть поговорить с 
кем... Разве что искатели?.. Убить жажду-боль, приглушить ее» (405). В нача­
ле романа первотолчком тревоги не только для героя, но и для читателя стал 
вой Харко. Затем насторожила и такая деталь: наблюдая за сборами хозяи­
на, пес молча сидел на задних лапах, словно «заиндевелый безмолвный пень» 
(755). Вой, «безмолвный пень» -  знаки, уводящие за пределы земной жизни. 
Затем следы искателей. Приближаясь к дому (27 глава), Демьян вспомнит о 
гибели отца, о «конце его пути», о пуле, которую (отец долго удерживал эту 
мысль) он «принял в себя ... которая не сможет лишить жизни его кровинуш- 
ку, его младшенького, теперь его единственного сына» (394). Угроза жизни 
последнего из рода в процессе повествования становилась все более реаль­
ной и неотвратимой. Примечательно, что в день отъезда Демьяна в поселок 
Звезда Утренней Зари была в поле зрения героя. В день возвращения она ока­
залась за его спиной, что указывало не столько на направление пути героя, 
сколько обозначало, что солнце, день, жизнь уже за спиной, ничего не оста­
лось, разве что Пустота. В конце жизни Демьян вспомнит давний разговор с 
отцом о том, какая Звезда главнее: Звезда Утренней Зари или Звезда Вечер­
ней Зари. Сын согласится с отцом -  первая, ибо она возвещает о приходе 
нового дня, о том, что жизнь продолжается. А главное -  восходить гораздо 
труднее, чем «сидеть за горизонтом». Мотив восхождения уже обозначен и в 
названии романа, и в Легенде о Вверх Ушедшем Человеке. Высота -  предмет 
многих размышлений Демьяна: «...Человеку всегда необходима высота. Пусть 
небольшая, но высота. Достигнув одной высоты, он стремится к другой... 
Разве может жить человек без высоты?» (254). Демьян, воспринимающий зем­
лю как некий живой организм, надеялся, что она обладает способностью ра­
сти, но «не вниз, в сторону Нижнего Мира», а «вверх, в высоту» (310). Высота 
-  это та линия, которая связывает (не соединяет!) воедино «то, что называет­
ся Жизнью -  и Солнце, и Звезды, и людей» (423). Не случайно в пространстве 
Вселенной, частью которого герой себя мыслит, особо выделяются Небо, 
Солнце, Луна, Звезды. По верованиям обских угров, Земля, включенная в 
семь слоев жизненного пространства, сама состоит из трех слоев: «В понятие
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Земли непременно входит нижний слой Неба (с Луной и Солнцем) и верхний 
слой Подземелье (с миром усопших)» [Головнев, 1995, 565]. Герою романа 
хочется верить, что конец может перейти в начало. Когда-то мальчик бросил 
сверху горсть Божественной земли, и внизу началась Жизнь. А возможен и 
обратный путь обретения Жизни: попасть с Земли на Небо, стать Звездой, 
чтобы (опять-таки сверху) помочь людям начать жить по-прежнему, по-род- 
ственному: «когда придет время, он взойдет на Востоке Звездой Утренней 
Зари и принесет людям новый день» (423). Не случайны и воспоминания ге­
роя на пороге в другую жизнь о том, что много лет спустя «мужчины возвра­
щаются из потустороннего мира на землю в образе таежных птичек» (422). 
При всей отдаленности Небо и Земля оказываются в поле зрительной дости­
жимости. Демьян убежден, что, достигнув определенной высоты, можно од­
нажды взглянуть на все, что «окружает человека и человеческий род» (254). 
По легенде в течение семи дней можно было наблюдать с Земли, как подни­
мался в Небо караван, как устраивался по вечерам на привалы, как собирал­
ся по утрам в путь. Только на седьмой день он вышел из «пределов достигае­
мости человеческого зрения». Точка наблюдения за всем, что происходит во 
Вселенной, по мнению героя Айпина, может находиться как в земном, так и 
небесном пространстве. Главное при этом не только зафиксировать масш­
табность обозреваемого, а и сосредоточиться на единичном как части этого 
масштаба. В размышлениях Демьяна о Небе и Земле, о Вверх Ушедшем Че­
ловеке, целая философия мироустройства: «Тогда люди знали свое место в 
мире деревьев и трав, в мире Солнца и Луны, в мире звезд и небес. Люди 
были мудрее и добрее, ибо у добра и зла было тогда по одному лику» (264); 
«Мир -  это Земля, и Небо, и Звезды, и тихий костер в ночи. Мир -  это и 
Солнце, и Луна, и другие большие и малые дела добрых людей, деревьев- 
трав, деревьев-птиц» (315) и т. д. Мир, Небо, Земля, Время -  не абстрактные 
категории для Демьяна. Их истинный смысл помогает ему понять (есть и об­
ратная связь) судьбы конкретных людей (Коски Малого, Коренева и т. д.). 
Жизнь же самого Демьяна всегда была связана со Звездой (разговоры, на­
блюдения, размышления). Звезды «с высоты лучше видят земную жизнь, не­
жели человек», потому-то именно они предупредили еще не отъехавшего от 
дома Демьяна о близком пороге в другую жизнь: Харко выл неспроста, Ани­
сья «затаила тревогу» -  «и звезды намекают на что-то такое» (312).
Решение Демьяна уйти Вверх не возникло вдруг. К нему подталкивали 
так и не притупившаяся за время поездки боль, так и не затихший огонь и 
мысли («много размышлял») о Вверх Ушедшем Человеке. Подтолкнуло и 
понимание того, что возвращения к благословенным временам не будет, что 
лучшие мгновения жизни канули в небытие. Подтолкнуло ощущение бесси­
лия, отчаяния, бессмысленности противостояния набирающей силу земной 
«нечистоте». Герой «потерял надежду на завтрашний день» и понял: надо 
уйти, но так, чтобы вернуться, и не птичкой, а Звездой, которая даст начало 
Новой Жизни. Путь Вверх -  это путь тех, кто постиг истину истин, кто жил 
для людей, ни словом ни делом не оскорбил соотечественников, кто нашел 
свое место в Мире Земли и Неба, кто не потерял душу. Размышляя о Звездах,
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Демьян находил много общего в законах жизни на Земле и Небе: «Умирают 
Звезды -  и рождаются Звезды... И люди что Звезды... Тоже умирают и рож­
даются» (312). Восхождение Звезды Утренней Зари объединило в одном миге 
рождение и смерть: «С ее восходом кончается ночь и начинается день» (312). 
Одно мгновение стало точкой, в которой сошлись конец и начало. В структу­
ре жизненного пространства, по представлениям ханты, «Небо начинается 
(снизу вверх) с первого слоя Подземелья, а Подземелье (сверху вниз) -  с бли­
жайшего к Земле слоя Неба» [см.: Головнев, 1995, 565]. Три дня отделяют 
начало путешествия Демьяна от его последнего шага в другую жизнь. Семь 
дней длится восхождение Вверх Ушедшего Человека. В цифровой системе 
ханты 3 и 7 -  срединные числа, первое легко переходит во второе. Семь -  это 
«все», это «всеобщая 1», «центр центров», «сверхтройственность или триада 
центров». Переход 3 и 7 -  есть переход от обыденности к Божественности; 7 -  
это центр ритмической организации жизненного пространства у ханты, это 
«все, что звучит в человеке», 7 -  это «сгусток (живая единица) пространства -  
времени... весь мир охватывается только тем, что идет “изнутри” человека. 
А в “изнутри” непременно есть середина -  «я». Поэтому за 7 идет не 8, а сле­
дующая “семь-я” -  3 (9) или 7. Или... Ничего» [Головнев 1995, 572-573]. Ког­
да Демьян почувствовал себя Звездой Утренней Зари, возникло ощущение, 
что он находится в середине пространства между Небом и Землей: «Теперь и 
Небо, и Земля смотрят на него так, словно он стал их центром, и от него 
зависит в будущем жизнь и небесная, и Земная...» (422).
В рассказе о Вверх Ушедшем Человеке акцентируется эпизод с последней 
нартой, так и не поднявшейся с остальными. Упав с высоты, она наполовину 
врезалась в землю, «до середины ушла в окаменевший песок бора» (178). Небо 
не приняло нарту с «лишним и нечистым», вернуло ее Земле. Время не трону­
ло ее в назидание потомкам: «чтобы не брали в дальний путь ничего лишнего 
и нечистого, чтобы дела и помыслы в дороге, называемой жизнью, были бес­
корыстными и чистыми, чтобы следующим поколением проложили ничем не 
запятнанный след» (178). Пеструха, Харко, искатели, аркан -  последнее зем­
ное, за что цеплялась мысль Демьяна, который уже «не находил себе места» 
на этой земле. И крепнет желание оторваться, чтобы сверху посмотреть, что 
и кто тянет вниз, уйти, чтоб пришло утро, день, солнце, уйти, унося с собой 
боль, огонь и тяжкий грех. В заглавии романа слова «Ханты» и «Звезда Ут­
ренней Зари» употреблены как взаимозаменяемые («Ханты, или Звезда Ут­
ренней Зари»). Заглавие отсылает к разным, но не противопоставленным сти­
хиям, отражает движение из одного пространства в другое, указывает путь 
не разводящий, а объединяющий Землю и Небо. Первое слово в названии 
романа дано во множественном числе, второе -  в единственном. Соотнося 
заглавие и текст произведения, понимаешь, что эти элементы целого скреп­
лены мыслью о жертвенности. Человек жертвует своей жизнью, дабы сохра­
нить на Земле народ. Образ человека-звезды концентрирует в себе одновре­
менно Смерть -  Рождение -  Возрождение каждого в отдельности и народа в 
целом. Уходящие Вверх умножат количество звезд на небе. Главное, чтобы 
остались те, кому эти звезды будут возвещать о приходе нового дня.
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Встреча этнических сознаний К. Я. Лагунова и Е. Д. Айпина может быть 
охарактеризована как процесс многофазный, напряженность и драматизм в 
нем нарастали. Публикация хантыйским прозаиком в окружном альманахе 
«Эринтур» рассказа «Русский Лекарь» повлекла в адрес автора публичный 
жест русского писателя в областной газете. Это была статья с однозначно 
оценочным названием «Фальшивая нота», затем ее перепечатали в столич­
ном сборнике «Хантыйская литература». Айпин публично никак не прореа­
гировал на данный жест, хотя косвенным ответом его можно считать и но­
вый роман «Божья Матерь в кровавых снегах».
Очевидно, что в полиэтнической России встречи сознаний мастеров сло­
ва различных народов -  это феномены, выявляющие вектор геополитическо­
го самочувствия страны. Важно, чтобы проблемность в этой сфере ощуща­
лась в качестве нормы научной рефлексии и стимулировала поиск подходов 
и методик. Но даже первичное описание новых фактических данных, целе­
направленное накопление материала можно рассматривать сегодня как дос­
таточную программу действий в столь деликатной области этнической ант­
ропологии, в которую еще только намеревается проникнуть филология.
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